El terremoto que reconstruyó en silencio el casco antiguo de Kotor

Había leído sobre el terremoto de 1979 mucho antes de pisar la Plaza de las Armas, pero siguió siendo un dato abstracto hasta que un guía en un Kotor: lo más destacado de Montenegro con guía se detuvo a media frase, señaló un muro junto al que ya había pasado dos veces, y dijo: “esa grieta, esa es del 79”. Llevaba dos días en el casco antiguo, admirando lo que suponía era piedra plenamente medieval. No lo era, no toda, y en cuanto lo sabes, empiezas a ver el casco antiguo de otra manera.

Lo que ocurrió realmente el 15 de abril de 1979

A las 7:19 de la mañana del Domingo de Pascua, un terremoto de magnitud 7,0 golpeó con epicentro en el Adriático, frente a la costa entre Bar y Ulcinj. Es el terremoto más fuerte registrado en este tramo de costa, y golpeó una región donde la mayor parte de la vivienda y casi toda la construcción histórica era piedra sin reforzar, exactamente el tipo de edificación que falla peor ante un sismo fuerte.

Cerca de 100 personas murieron a lo largo de la costa montenegrina, y localidades desde Budva hasta Herceg Novi sufrieron daños. El casco antiguo amurallado de Kotor, levantado a lo largo de siglos de construcción veneciana y kotorana, se llevó la peor parte en proporción a su tamaño.

Lo que hace el momento casi insoportable, visto en retrospectiva, es que Kotor y la Bahía de Kotor habían sido inscritas como Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO apenas unos meses antes, en 1979. La ciudad acababa de ser reconocida formalmente como de importancia global, y entonces buena parte de lo que le había valido ese reconocimiento quedó agrietado.

La magnitud de los daños dentro de las murallas

Las estimaciones varían según la fuente, pero aproximadamente un tercio de los edificios dentro de las murallas de Kotor resultaron gravemente dañados o destruidos. Es una cifra que no significa demasiado hasta que la imaginas calle por calle: palacios en los callejones cerca de la catedral con plantas superiores derrumbadas, tramos de las propias murallas medievales agrietados, y la Catedral de San Trifón —consagrada en 1166— perdiendo parte de su estructura.

Esa es la razón por la que, si hoy alzas la vista hacia la catedral, sus dos torres campanario no encajan del todo: una es una reconstrucción posterior y simplificada, no la original del siglo XII, una diferencia que se detecta sin que nadie te lo diga, una vez que sabes dónde mirar.

Kotor no se reconstruyó de la noche a la mañana, ni tampoco de forma barata. Gracias a su reciente inscripción en la UNESCO, la reconstrucción se convirtió en un proyecto financiado y supervisado internacionalmente, en lugar de un asunto estrictamente local: la UNESCO canalizó dinero y experiencia técnica durante más de una década, entrados los años ochenta y hasta los noventa, con la desintegración de Yugoslavia a principios de los noventa ralentizando aún más parte de los trabajos finales.

Por qué la piedra puede parecer más nueva de lo que indica su fecha

Esta es la parte que encontré genuinamente interesante una vez que el guía me la explicó, más que simplemente triste. La restauración posterior a 1979 buscó, sobre todo, devolver al casco antiguo su aspecto exacto de antes, usando una piedra caliza similar y respetando lo más fielmente posible, según los registros disponibles, el trazado urbano y las fachadas previas al terremoto.

Pero “similar” no es “la misma piedra que lleva ahí desde el siglo XIV”. Buena parte de lo que parece antiguo es reconstrucción: bloques de reemplazo, dinteles reconstruidos, juntas de mortero nuevas y, en algunos puntos, refuerzos de hormigón ocultos tras una fachada de aspecto tradicional. Así que un edificio puede tener una fecha genuinamente medieval y ser, en su material físico, de unos cuarenta años en algunas partes.

También ha habido críticas a algunas de las decisiones tomadas durante la reconstrucción, algo inevitable en un proyecto de esta envergadura, hecho bajo presión, con dinero y experiencia llegados de fuera. Algunas intervenciones priorizaron la rapidez y la seguridad estructural sobre la fidelidad histórica exacta; algunos tramos reconstruidos son visiblemente más regulares, más uniformes en el aparejo de piedra, que el trabajo más antiguo e irregular que los rodea, una vez que buscas el contraste.

Nada de eso hace que el casco antiguo merezca menos la visita. Lo convierte en un tipo de objeto histórico ligeramente distinto al que sugiere la etiqueta de “pueblo de 800 años”: genuinamente antiguo en trazado y carácter, muy reciente en parte de su material.

Dónde verlo realmente

Si quieres comprobarlo en lugar de simplemente creerme, la Plaza de las Armas es el lugar más fácil para empezar: es el espacio abierto más amplio dentro de las murallas y los edificios de su perímetro se llevaron daños importantes.

Recorre el perímetro despacio en lugar de atravesarlo, y fíjate a la altura de la fachada más que en las líneas del tejado: en algunos edificios verás grietas finas que se remendaron en lugar de reconstruirse por completo, tramos de piedra que no encajan del todo con los vecinos en color o tamaño de bloque, y juntas notablemente más rectas y ajustadas que la mampostería más antigua a su alrededor. Las callejuelas hacia el Museo Marítimo tienen algunos ejemplos más, y las torres desiguales de la catedral se ven desde casi cualquier punto de la plaza.

Nada de esto está señalizado. No hay ninguna placa que explique qué muro es original y cuál es una reparación de los años 80, así que la mayoría de los visitantes —yo incluido, en mi primera pasada— pasan de largo sin registrar que aquí ocurrió algo. Te sugeriría hacer la guía a pie del casco antiguo o el paseo nocturno por las murallas una vez con esto en mente, y otra vez solo para disfrutar del lugar.

Si vas justo de tiempo, el Kotor: tour en etuktuk con Prčanj, Tivat y la colina de Trojica y el más amplio itinerario Lo más destacado de Kotor, Perast y Budva pasan ambos por la plaza y le dan al guía ocasión de señalar detalles que se te escaparían por tu cuenta, en Kotor y a lo largo de la bahía hacia Perast y Nuestra Señora de las Rocas, que tiene su propia historia de restauración, más suave y también digna de preguntar.

Sigo pensando que el casco antiguo de Kotor es uno de los centros históricos más honestos de esta costa, precisamente porque el daño y la reparación no se ocultan si sabes dónde mirar. Es un pueblo que sobrevivió a algo grave dentro de la memoria viva, no solo en una cartela de museo, y eligió reconstruirse piedra a piedra en lugar de empezar de cero.

Si te interesa el lado más humano de aquella década, merece la pena leer, antes o después de la visita, los reportajes locales e historias familiares sobre la reconstrucción; consulta

un día guiado por lo más destacado de Kotor

para un recorrido que entrelaza la historia del terremoto con la visita más amplia al casco antiguo, o

un tour combinado por lo más destacado de Kotor, Perast y Budva

si prefieres ver cómo ese mismo terremoto de 1979 marcó también a pueblos más allá de las murallas de Kotor.

Para una versión más pausada y en grupo pequeño, que se detiene más en los detalles,

un tour en e-tuktuk por Kotor, Prčanj y Tivat

deja más tiempo para pararse en las grietas del que suele permitir un autocar.

Si este tipo de detalle te interesa, combínalo con por qué las torres de la catedral no coinciden o cuánto cuesta realmente un día en Kotor para más historia poco fotografiada del pueblo, y consulta la mejor época para visitar si planeas ir en meses más tranquilos para verlo con calma en lugar de entre multitudes de cruceros.