Kotor en hiver : la pluie, le calme, et ce qui ferme

Ce que personne ne vous dit sur un hiver monténégrin

Je me suis installé dans un appartement à deux rues des remparts de la vieille ville en novembre, et pendant les dix premiers jours, il a plu. Pas des averses — une pluie qui commençait avant l’aube et continuait après la nuit tombée, du genre qui rend le calcaire glissant sous les pieds et fait ruisseler l’eau de la montagne droit dans la baie. Kotor se niche dans un cirque de roche qui piège l’humidité venue de l’Adriatique, et de novembre à février, c’est vraiment l’un des coins les plus humides d’Europe. Les habitants n’y prêtent pas attention. Les visiteurs qui débarquent en s’attendant à une carte postale méditerranéenne, si.

C’est le compromis que personne n’explique assez clairement avant de réserver. L’hiver ici n’est pas une version plus calme de l’été avec un gilet en plus. C’est un endroit différent. La vieille ville se vide presque entièrement dès que les derniers groupes de la saison intermédiaire repartent fin octobre, et dès décembre, on peut faire le tour complet des remparts à 16h sans croiser plus qu’une poignée de personnes.

Les cafés qui étalaient douze tables sur la place en août n’en gardent plus que deux, repliées sous un auvent. C’est un rythme véritablement différent, et je m’y suis pris de goût plus que je ne l’aurais cru — mais seulement une fois que j’ai cessé d’attendre que le temps s’excuse.

La pluie, sans détour

J’ai tenu un décompte approximatif ce premier hiver : sur une période de six semaines, de la mi-novembre au début janvier, j’ai eu peut-être douze journées entièrement sèches. Le reste allait des averses intermittentes aux pluies diluviennes de plusieurs jours qui inondaient la partie basse de la promenade près de la marina. La baie, rappelons-le, est une ria — une vallée fluviale noyée, pas un fjord — et c’est précisément cette géographie qui explique la façon dont l’eau s’y engouffre ; des pentes abruptes sur trois côtés concentrent tout ce qui arrive de la mer.

Ce n’est pas constant. Il y a des périodes de journées magnifiques, vives, au ciel bleu, en particulier en fin d’hiver, et la lumière sur les montagnes après la pluie — la neige saupoudrant les hauteurs au-dessus de Vrmac tandis que la baie reste verte en contrebas — c’est quelque chose que l’été ne donne jamais. Mais il faut composer avec les jours de pluie plutôt qu’avec leur absence. J’ai arrêté de fixer des sorties en bateau vers Perast plus d’un jour à l’avance, parce que les taxis-bateaux vers Notre-Dame-du-Rocher ne sortent tout simplement pas par gros clapot, et une prévision qui semble bonne le lundi peut basculer d’ici mercredi.

Du côté de Žabljak et dans le parc national du Durmitor, ce n’est pas la pluie mais la neige, et beaucoup, qui pose problème. Les routes menant au parc se ferment ou deviennent impraticables sans pneus adaptés dès décembre, certains points de vue et sentiers sont tout simplement inaccessibles jusqu’au printemps, et le lac Noir que j’avais fait le tour en short en août était, quand j’y suis monté en janvier, à moitié gelé et bordé d’un mètre de neige le long du chemin.

C’est magnifique, mais d’une manière totalement différente — l’une des choses les plus saisissantes que j’aie vues dans le pays — mais c’est une sortie pour ceux préparés aux conditions hivernales de montagne, pas un ajout improvisé.

Ce qui ferme vraiment

C’est le point qui surprend le plus, davantage encore que la météo. Une large part des infrastructures touristiques de la côte s’éteint tout simplement entre novembre et Pâques, et il vaut mieux savoir précisément quoi avant de bâtir un itinéraire hivernal.

Quoi	Été	Hiver (nov.–mars)
Taxis-bateaux Perast vers Notre-Dame-du-Rocher	Fréquents, toute la journée	Départs réduits, selon la météo
Restaurants côtiers (Perast, front de mer de Budva)	Ouverture complète	Beaucoup fermés jusqu’à Pâques
Restaurants de la vieille ville de Kotor	Ouverture complète	Réduite mais majoritairement ouverts
Forteresse Saint-Jean	Ouverte, entrée payante	Souvent fermée après de fortes pluies
Routes de montagne du Durmitor	Entièrement ouvertes	Partiellement fermées, selon la neige

J’ai appris les fermetures de restaurants à mes dépens, en marchant jusqu’à Perast par un lumineux après-midi de janvier avec l’idée de dîner au bord de l’eau — trois des établissements du front de mer dont je me souvenais de l’été avaient leurs volets baissés, et j’ai fini par retourner dîner à Kotor. Ce n’est pas que la côte ferme entièrement ; la vieille ville de Kotor garde un nombre raisonnable de cuisines en activité toute l’année, puisque assez de résidents et de travailleurs ont besoin d’un endroit où manger. Ce sont les adresses plus petites, plus saisonnières, à Perast, sur le vieux port de Budva et dans les villages, qui deviennent silencieuses.

Ce que ça coûte à la place

L’autre versant du compromis, c’est l’argent, et ce n’est pas subtil. Le même appartement d’une chambre qui se louait 50 à 100 EUR la nuit en août était à 35 EUR quand je l’ai loué en décembre — véritablement moins de la moitié. Les hôtels trois et quatre étoiles de la baie suivent le même schéma : des chambres affichées à 90-180 EUR en haute saison descendent couramment à 50-100 EUR une fois que les navires de croisière cessent d’arriver en nombre.

Un budget quotidien complet qui tournerait autour de 60 à 80 EUR par jour en août peut confortablement se rapprocher de 35 à 45 EUR en janvier, une fois pris en compte les chambres moins chères et le fait que moins de restaurants ouverts signifie moins de tentation de manger sur les terrasses les plus chères de la vieille ville.

Si vous hésitez à savoir si ce compromis en vaut la peine, autant être honnête sur ce à quoi vous renoncez : la mer où l’on peut nager (il n’y en a pas, l’eau reste froide jusqu’en mai), une lumière du jour longue, et la possibilité de décider une sortie en bateau le matin même. Ce que vous gagnez en retour, c’est une vieille ville que vous pouvez enfin voir sans vous frayer un chemin à travers les foules de croisiéristes, des rues où les chats du quartier redeviennent plus nombreux que les touristes, et une version de Kotor qui semble habitée plutôt que jouée.

Un bateau privé est l’un des rares moyens de voir la baie de façon fiable en hiver sans dépendre d’un horaire public qui tourne ou non ce jour-là — j’ai réservé une

excursion privée en bateau dans la baie avec un capitaine local

l’un des jours dégagés de mi-décembre, précisément parce qu’elle pouvait être reportée en fonction de la météo plutôt qu’annulée purement et simplement. Pour une alternative terrestre quand l’eau est trop agitée, une

excursion guidée couvrant les incontournables de Kotor

tourne encore tout l’hiver et vous fait passer d’un site couvert à un autre plutôt que de rester sous la pluie.

Si vous décidez de le faire

Choisissez votre créneau avec intention. Début décembre et fin février offrent généralement des épisodes de pluie plus courts et plus gérables que le cœur de janvier. Prévoyez de la marge — ne programmez pas une sortie en bateau à Perast et une virée au Durmitor deux jours de suite, car si le temps tourne, vous voudrez la souplesse de les échanger. Emportez de vrais vêtements imperméables, pas un manteau de ville ; j’ai largement sous-estimé ce point la première semaine et j’ai acheté une véritable veste de pluie dans une boutique près de la place principale au bout de quatre jours.

Et abordez ce voyage en vous attendant à quelque chose de plus lent, de plus modeste. Il n’y a aucun argument meilleure période pour visiter qui tienne pour l’hiver face aux fenêtres de fin de printemps ou de septembre si ce que vous voulez, c’est nager, dîner longuement en terrasse et enchaîner les sorties en bateau à volonté — ces mois-là, ou le pic de juillet-août malgré la foule, font ça mieux.

Mais si ce que vous voulez, c’est vraiment entendre la vieille ville — des pas sur la pierre, des mouettes, une cloche d’église de temps en temps, rien de tout cela en concurrence avec quelques milliers de passagers de croisière — l’hiver à Kotor vous offre ça comme aucune autre saison. Je préférerais y retourner en décembre plutôt qu’en août.

Si vous voulez que le côté pratique soit réglé à l’avance — où vous installer, ce qui reste ouvert, comment se déplacer sans voiture de location — le guide d’hiver de la baie dédié et l’itinéraire hors saison couvrent ce terrain plus en détail qu’un simple essai ne le peut.

Pour l’eau, quand elle coopère, une

excursion combinée aux incontournables de Kotor, Perast et Budva

est une bonne façon de voir trois villes en une journée quand la lumière du jour est courte, et si l’intérieur vous appelle, une

excursion privée jusqu’au Lovćen, associée à Budva et Kotor

vous mène aux points de vue de la montagne sans avoir à conduire les lacets vous-même.