De aardbeving die Kotors oude stad in stilte herbouwde

Ik had al over de aardbeving van 1979 gelezen voordat ik ooit op het Wapenplein stond, maar het bleef een abstract feit tot een gids tijdens een Kotor: Montenegro Highlights Dagtrip met Gids midden in een zin stopte, naar een muur wees waar ik al twee keer langsgelopen was, en zei: “die scheur, die komt uit ‘79.” Ik was toen al twee dagen in de oude stad, en ik bewonderde wat ik dacht dat door en door middeleeuws steen was. Dat was het niet, niet allemaal, en zodra je dat weet, begin je de oude stad anders te zien.

Wat er precies gebeurde op 15 april 1979

Om 7:19 uur op Eerste Paasdag sloeg een aardbeving met een kracht van 7,0 toe, met het epicentrum in de Adriatische Zee, voor de kust tussen Bar en Ulcinj. Het is de zwaarste aardbeving die op dit kustgedeelte ooit is geregistreerd, en ze trof een regio waar veel van de woningen en vrijwel alle historische bebouwing uit ongewapend steen bestond — precies het soort constructie dat bij een zware beving faalt. Zo’n honderd mensen kwamen om langs de Montenegrijnse kust, en steden van Budva tot Herceg Novi liepen schade op. Kotors ommuurde oude stad, opgebouwd over eeuwen van Venetiaanse en Kotoraanse bouwkunst, kreeg relatief gezien de zwaarste klap.

Wat de timing achteraf bijna ondraaglijk maakt, is dat Kotor en de Baai van Kotor slechts maanden eerder, in 1979, als UNESCO-Werelderfgoed waren ingeschreven. De stad was net formeel erkend als wereldwijd betekenisvol, en toen brak een groot deel van wat die erkenning had verdiend, open.

De omvang van de schade binnen de muren

De schattingen lopen uiteen per bron, maar ongeveer een derde van de gebouwen binnen Kotors muren was zwaar beschadigd of verwoest. Dat is geen statistiek die veel betekent tot je het straat voor straat voor je ziet: paleizen langs de steegjes bij de kathedraal met ingestorte bovenverdiepingen, delen van de middeleeuwse stadsmuren zelf gescheurd, en de kathedraal van Sint-Tryfon — ingewijd in 1166 — die een deel van haar structuur verloor.

Dat is de reden waarom, als je vandaag naar de kathedraal opkijkt, haar twee torens niet helemaal overeenkomen: één is een latere, vereenvoudigde herbouw in plaats van het twaalfde-eeuwse origineel, een verschil dat je kunt zien zonder dat het je verteld wordt, zodra je weet waarnaar te kijken.

Kotor werd niet van de ene op de andere dag herbouwd, en ook niet goedkoop. Dankzij de verse UNESCO-notering werd de wederopbouw een internationaal gefinancierd en internationaal begeleid project in plaats van een strikt lokaal — UNESCO sluisde ruim tien jaar lang geld en technische expertise naar de inspanning, tot in de jaren tachtig en door tot in de jaren negentig, waarbij het uiteenvallen van Joegoslavië begin jaren negentig een deel van het laatste werk verder vertraagde.

Waarom de steen er nieuwer uit kan zien dan de datering doet vermoeden

Dit is het deel dat ik echt interessant vond zodra de gids het uitlegde, in plaats van gewoon triest. De restauratie na 1979 was er vooral op gericht de oude stad exact terug te brengen zoals ze er voor de beving uitzag, met vergelijkbare kalksteen en zo dicht mogelijk aansluitend op het stratenplan en de gevels van vóór de beving, voor zover de archieven dat toelieten.

Maar “vergelijkbaar” is niet “hetzelfde stuk steen dat er sinds de veertiende eeuw ligt.” Een aanzienlijk deel van wat oud oogt, is reconstructie: vervangen blokken, herbouwde lateien, nieuwe voegen, en op plekken betonwapening verborgen achter een traditioneel ogend stenen oppervlak. Zo kan een gebouw tegelijk een echt middeleeuwse datering dragen en, qua fysiek materiaal, op onderdelen een jaar of veertig oud zijn.

Er is ook kritiek geweest op sommige keuzes tijdens de herbouw — onvermijdelijk bij een project van deze omvang, uitgevoerd onder druk, met geld en expertise die van buitenaf kwamen. Sommige ingrepen kozen voor snelheid en structurele veiligheid boven exacte historische getrouwheid; een paar herbouwde delen zijn zichtbaar regelmatiger en uniformer in hun steenlagen dan het oudere, onregelmatigere werk eromheen, zodra je op het contrast let. Niets daarvan maakt de oude stad minder de moeite waard om doorheen te wandelen. Het maakt haar een iets ander soort historisch object dan het label “800 jaar oude stad” doet vermoeden: qua plan en karakter echt oud, qua materiaal deels heel recent.

Waar je het daadwerkelijk kunt zien

Als je dit zelf wilt zien in plaats van mij op mijn woord te geloven: het Wapenplein is de makkelijkste plek om te beginnen — het is de breedste open ruimte binnen de muren, en de gebouwen langs de randen liepen zware schade op.

Loop de rand langzaam rond in plaats van er dwars doorheen te snijden, en kijk op gevelhoogte in plaats van naar de daklijnen: op een paar gebouwen zie je haarscheurtjes die zijn hersteld in plaats van volledig herbouwd, stukken steen die qua kleur of blokgrootte niet helemaal bij hun buren passen, en voegen die opvallend rechter en strakker zijn dan het oudere metselwerk eromheen. De steegjes richting het Maritiem Museum hebben nog een paar voorbeelden, en de niet-overeenkomende torens van de kathedraal zijn vanaf vrijwel elk punt op het plein te zien.

Niets hiervan is bewegwijzerd. Er is geen bordje dat uitlegt welke muur origineel is en welke een reparatie uit de jaren tachtig — de meeste bezoekers, ikzelf incluis bij mijn eerste keer, lopen er dus langs zonder te registreren dat hier ooit iets gebeurd is. Ik zou aanraden de wandelgids door de oude stad of de nachtwandeling langs de muren één keer met dit in gedachten te doen, en één keer gewoon om ervan te genieten.

Als je weinig tijd hebt, komen zowel de Kotor: E-tuktuktour met Prčanj, Tivat en Trojica Hill als de bredere Highlights of Kotor Perast Budva-route langs het plein en geven ze een gids de kans om details te wijzen die je anders zelf zou missen, zowel in Kotor als langs de baai richting Perast en Onze-Lieve-Vrouw van de Rotsen, die zijn eigen, mildere herstelgeschiedenis heeft, het navragen waard.

Ik denk nog altijd dat Kotors oude stad een van de eerlijkere historische centra aan deze kust is, juist omdat de schade en het herstel niet verborgen zijn als je weet waar je moet kijken. Het is een stad die iets ernstigs heeft overleefd binnen levende herinnering, niet alleen in een museumbijschrift, en die ervoor koos zichzelf steen voor steen weer op te bouwen in plaats van opnieuw te beginnen.

Als je meer van de menselijke kant van dat decennium wilt, zijn de lokale berichtgeving en familieverhalen rond de wederopbouw het lezen waard, vóór of na je bezoek — zie de tour over

een begeleide dag langs Kotors hoogtepunten

voor een wandeling die het aardbevingsverhaal verweeft met het bredere bezoek aan de oude stad, of

een gecombineerde hoogtepuntentour van Kotor, Perast en Budva

als je liever ziet hoe dezelfde aardbeving van 1979 ook steden buiten Kotors muren vormde.

Voor een rustigere, kleinschalige versie die langer stilstaat bij de details geeft

een e-tuktuktour door Kotor, Prčanj en Tivat

meer tijd om bij de scheuren stil te staan dan een bustour meestal toelaat.

Als dit soort details je interesseren, combineer het dan met waarom de torens van de kathedraal niet overeenkomen of wat één dag in Kotor eigenlijk kost voor meer van de minder gefotografeerde geschiedenis van de stad, en bekijk de beste tijd om te gaan als je rond rustigere maanden plant om alles rustig te kunnen bekijken in plaats van in een menigte van cruiseschippassagiers.