Cattaro d'inverno: la pioggia, il silenzio e cosa chiude

Quello che nessuno ti dice su un inverno montenegrino

Mi sono trasferito in un appartamento a due strade dalle mura della città vecchia a novembre, e per i primi dieci giorni ha piovuto. Non acquazzoni — pioggia che iniziava prima dell’alba e continuava anche dopo il tramonto, del tipo che rende il calcare sotto i piedi scivoloso e fa scendere l’acqua dalla montagna dritta nella baia. Cattaro si trova in una conca di roccia che intrappola l’umidità che arriva dall’Adriatico, e da novembre a febbraio è davvero uno degli angoli più piovosi d’Europa. Gli abitanti non ci fanno caso. I visitatori che arrivano aspettandosi una cartolina mediterranea, di solito sì.

Questo è il compromesso che nessuno spiega abbastanza chiaramente prima di prenotare. L’inverno qui non è una versione più tranquilla dell’estate con un cardigan addosso. È un posto diverso. La città vecchia si svuota quasi completamente non appena gli ultimi gruppi turistici di bassa stagione se ne vanno a fine ottobre, e a dicembre puoi percorrere l’intero giro delle mura cittadine alle 16 senza incrociare più di una manciata di persone.

I caffè che ad agosto sistemavano dodici tavoli sulla piazza sono ridotti a due, raccolti sotto una tenda. È un ritmo davvero diverso, e ho scoperto di apprezzarlo più di quanto pensassi — ma solo dopo aver smesso di aspettare che il tempo si scusasse.

La pioggia, con onestà

Ho tenuto un conto approssimativo il primo inverno: in un tratto di sei settimane, da metà novembre a inizio gennaio, ho avuto forse dodici giorni completamente asciutti. Il resto andava da acquazzoni intermittenti a piogge torrenziali durate giorni che hanno allagato il tratto basso del lungomare vicino alla marina. La baia stessa, va ricordato, è una ria — una valle fluviale sommersa, non un fiordo — ed è esattamente per questa geografia che l’acqua si incanala in quel modo; i pendii ripidi su tre lati concentrano tutto ciò che arriva dal mare.

Non è costante. Ci sono tratti di giornate davvero bellissime, terse, dal cielo azzurro, in particolare a fine inverno, e la luce sulle montagne dopo la pioggia — la neve che spolvera i pendii alti sopra Vrmac mentre la baia resta verde più in basso — è qualcosa che l’estate non ti dà mai. Ma bisogna pianificare intorno ai giorni di pioggia, non intorno al fatto che non accadano. Ho smesso di fare piani fissi per le gite in barca a Perast con più di un giorno di anticipo, perché i taxi-barca per la Madonna dello Scarpello semplicemente non escono con mare mosso, e una previsione che sembra buona il lunedì può ribaltarsi entro mercoledì.

Su a Žabljak e nel Parco Nazionale del Durmitor, non è la pioggia il problema ma la neve, e tanta. Le strade che entrano nel parco chiudono o diventano impraticabili senza pneumatici adatti a partire da dicembre, alcuni punti panoramici e sentieri sono semplicemente irraggiungibili fino a primavera, e il Lago Nero che avevo girato in pantaloncini ad agosto era, quando ci sono salito in gennaio, semi-ghiacciato e circondato da un metro di neve lungo il sentiero. È bello in un modo completamente diverso — davvero una delle cose più suggestive che abbia visto nel paese — ma è un viaggio per chi è preparato alle condizioni invernali di montagna, non un’aggiunta improvvisata.

Cosa chiude davvero

Questa è la parte che coglie di sorpresa più del clima. Una fetta ampia dell’infrastruttura turistica della costa si spegne semplicemente tra novembre e Pasqua, e conviene sapere esattamente cosa prima di costruire un itinerario invernale.

Cosa	Estate	Inverno (nov–mar)
Taxi-barca da Perast alla Madonna dello Scarpello	Frequenti, tutto il giorno	Partenze ridotte, dipendenti dal meteo
Ristoranti costieri (Perast, lungomare città vecchia di Budva)	Aperti a pieno regime	Molti chiusi fino a Pasqua
Ristoranti della città vecchia di Cattaro	Aperti a pieno regime	Ridotti ma per lo più aperti
Fortezza di San Giovanni	Aperta, ingresso a pagamento	Spesso chiusa dopo piogge intense
Strade di montagna del Durmitor	Completamente aperte	Parzialmente chiuse, dipendenti dalla neve

Ho imparato la lezione delle chiusure dei ristoranti nel modo più duro, camminando fino a Perast in un pomeriggio di gennaio soleggiato con l’idea di cenare in riva al lago — tre dei locali sul lungomare che ricordavo dall’estate avevano le saracinesche abbassate, e sono finito a tornare in auto a Cattaro per cena. Non che la costa chiuda del tutto; la città vecchia di Cattaro mantiene un numero ragionevole di cucine attive tutto l’anno, dato che abbastanza residenti e lavoratori hanno bisogno di un posto dove mangiare. Sono i locali più piccoli e stagionali di Perast, il vecchio porto di Budva e i villaggi a diventare silenziosi.

Quanto costa, invece

L’altra metà del compromesso è il denaro, e non è un dettaglio da poco. Lo stesso monolocale che ad agosto costava da 50 a 100 EUR a notte era a 35 EUR quando l’ho affittato a dicembre — davvero meno della metà. Gli hotel a tre e quattro stelle della baia seguono lo stesso andamento: camere che in alta stagione partono da 90-180 EUR scendono comunemente a 50-100 EUR una volta che le navi da crociera smettono di arrivare in numero.

Un budget giornaliero completo che ad agosto può aggirarsi tra 60 e 80 EUR al giorno può comodamente scendere intorno ai 35-45 EUR a gennaio, considerando camere più economiche e il fatto che meno ristoranti aperti significano meno tentazione di mangiare nelle terrazze più care della città vecchia.

Se stai valutando se questo compromesso vale la pena, aiuta essere onesti su cosa si rinuncia: mare balneabile (non ce n’è, l’acqua resta fredda fino a maggio inoltrato), lunghe ore di luce, e la possibilità di decidere una gita in barca la mattina stessa. In cambio si ottiene una città vecchia che si può davvero vedere senza doversi districare tra le folle delle navi da crociera, strade dove i gatti residenti tornano a superare in numero i turisti, e una versione di Cattaro che sembra vissuta invece che recitata.

Una barca privata è uno dei pochi modi per vedere la baia in modo affidabile d’inverno senza dipendere da un orario pubblico che potrebbe non essere in funzione quel giorno — ho prenotato un

tour privato in barca della baia con un capitano locale

in una delle giornate limpide di metà dicembre proprio perché poteva essere riprogrammato in base al meteo invece che cancellato del tutto. Come alternativa via terra quando il mare è troppo mosso, un

tour guidato che copre i punti salienti di Cattaro

continua a funzionare durante l’inverno e ti tiene in movimento tra siti al coperto invece che fermo sotto la pioggia.

Se decidi di farlo

Scegli la tua finestra con intenzione. Inizio dicembre e fine febbraio tendono ad avere periodi di pioggia più brevi e gestibili rispetto al cuore di gennaio. Lascia margine — non programmare una gita in barca a Perast e un’escursione al Durmitor in giorni consecutivi, perché se il tempo cambia vorrai la flessibilità di scambiarle. Porta impermeabili veri, non un cappotto da città; io ho sottovalutato la cosa gravemente la prima settimana e ho comprato una vera giacca antipioggia in un negozio vicino alla piazza principale entro quattro giorni dall’arrivo.

E affrontalo aspettandoti un viaggio più lento e più contenuto. Non c’è un vero motivo di miglior periodo per visitare l’inverno rispetto alle finestre di tarda primavera o settembre se quello che vuoi è nuotare, lunghe cene in terrazza e gite in barca su richiesta — quei mesi, o il picco di luglio-agosto stesso nonostante la folla, fanno meglio quel lavoro.

Ma se quello che vuoi è sentire davvero la città vecchia — passi sulla pietra, gabbiani, l’occasionale campana di chiesa, niente che competa con qualche migliaio di passeggeri da crociera — l’inverno a Cattaro te lo offre in un modo che nessun’altra stagione può dare. Tornerei per dicembre prima che per agosto.

Se vuoi il lato pratico già risolto in anticipo — dove alloggiare, cosa resta aperto, come muoversi senza auto a noleggio — la guida dedicata all’inverno nella baia e l’itinerario di bassa stagione coprono questo terreno in modo più dettagliato di quanto possa fare un singolo articolo.

Per l’acqua, quando collabora, un

tour combinato con i punti salienti di Cattaro, Perast e Budva

è un modo ragionevole per vedere tre città in un giorno quando la luce è poca, e se l’interno ti chiama, un

tour privato fino al Lovćen insieme a Budva e Cattaro

ti porta ai punti panoramici di montagna senza dover guidare tu stesso i tornanti.