Le séisme qui a discrètement reconstruit la vieille ville de Kotor

J’avais lu des choses sur le séisme de 1979 bien avant de me retrouver sur la place des Armes, mais cela restait un fait abstrait jusqu’à ce qu’un guide, lors d’un Kotor : les incontournables du Monténégro en excursion guidée, s’interrompe en pleine phrase, pointe du doigt un mur devant lequel j’étais déjà passé deux fois, et dise : « cette fissure, c’est de 79. » Cela faisait deux jours que j’étais dans la vieille ville, admirant ce que je croyais être de la pierre entièrement médiévale. Ce n’était pas le cas, pas partout, et une fois qu’on le sait, on ne regarde plus la vieille ville de la même façon.

Ce qui s’est vraiment passé le 15 avril 1979

À 7h19, le matin de Pâques, un séisme de magnitude 7,0 a frappé avec un épicentre dans l’Adriatique, au large de la côte entre Bar et Ulcinj. C’est le séisme le plus fort jamais enregistré sur ce tronçon de côte, et il a touché une région où l’essentiel de l’habitat, et presque toute la construction historique, était en pierre non renforcée — exactement le type de bâti qui s’effondre le plus mal lors d’un tremblement de terre puissant.

Environ 100 personnes ont péri sur le littoral monténégrin, et des villes de Budva à Herceg Novi ont subi des dégâts. La vieille ville fortifiée de Kotor, bâtie au fil des siècles par les constructions vénitiennes et kotoranes, a payé le plus lourd tribut à l’échelle de sa taille.

Ce qui rend le moment presque insoutenable avec le recul, c’est que Kotor et la baie de Kotor venaient tout juste d’être inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO, quelques mois plus tôt, en 1979. La ville venait d’être officiellement reconnue d’importance mondiale, et une grande partie de ce qui avait justifié cette reconnaissance s’est brisée dans la foulée.

L’ampleur des dégâts à l’intérieur des remparts

Les estimations varient selon les sources, mais environ un tiers des bâtiments à l’intérieur des remparts de Kotor ont été gravement endommagés ou détruits. Ce chiffre ne prend tout son sens que rue par rue : des palais le long des ruelles proches de la cathédrale avec des étages supérieurs effondrés, des sections des remparts médiévaux fissurées, et la cathédrale Saint-Tryphon — consacrée en 1166 — perdant une partie de sa structure.

C’est pour cela que, si l’on lève les yeux vers la cathédrale aujourd’hui, ses deux clochers ne sont pas tout à fait identiques : l’un est une reconstruction plus tardive et simplifiée plutôt que l’original du douzième siècle, une différence que l’on repère sans qu’on ait besoin de vous le dire, une fois qu’on sait où regarder.

Kotor ne s’est pas reconstruite du jour au lendemain, ni à moindre coût. Grâce à son classement UNESCO tout récent, la reconstruction est devenue un projet financé et supervisé à l’échelle internationale plutôt qu’une affaire purement locale — l’UNESCO a acheminé fonds et expertise technique pendant plus d’une décennie, jusque dans les années 1980 et 1990, l’éclatement de la Yougoslavie au début des années 1990 ralentissant encore certains travaux de finition.

Pourquoi la pierre peut sembler plus récente que sa date affichée

C’est la partie que j’ai trouvée vraiment intéressante une fois que le guide me l’a expliquée, plutôt que simplement triste. La restauration après 1979 visait surtout à redonner à la vieille ville exactement l’apparence qu’elle avait avant, en utilisant un calcaire similaire et en respectant autant que possible le plan des rues et les façades d’avant le séisme. Mais « similaire » ne veut pas dire « le même bloc de pierre en place depuis le quatorzième siècle ».

Une part importante de ce qui paraît ancien est en réalité une reconstruction : blocs de remplacement, linteaux refaits, nouveaux joints de mortier, et par endroits un renforcement en béton dissimulé derrière une face de pierre d’aspect traditionnel. Un bâtiment peut ainsi porter une date authentiquement médiévale tout en étant, dans sa matière, vieux d’une quarantaine d’années par endroits.

Certains choix faits pendant la reconstruction ont aussi été critiqués — inévitable sur un projet de cette ampleur, mené sous pression, avec de l’argent et une expertise venus de l’extérieur. Certaines interventions ont privilégié la rapidité et la sécurité structurelle plutôt que l’exactitude historique ; quelques sections reconstruites présentent un appareillage de pierre visiblement plus régulier, plus uniforme, que la maçonnerie plus ancienne et irrégulière qui les entoure, une fois qu’on cherche le contraste.

Rien de tout cela ne rend la vieille ville moins digne d’être arpentée. Cela en fait simplement un objet historique un peu différent de ce que suggère l’étiquette « ville de 800 ans » : authentiquement ancienne dans son plan et son caractère, mais en partie très récente dans sa matière.

Où le voir concrètement

Si vous voulez le constater par vous-même plutôt que me croire sur parole, la place des Armes est l’endroit le plus simple pour commencer : c’est le plus grand espace ouvert à l’intérieur des remparts, et les bâtiments qui la bordent ont été lourdement touchés.

Faites le tour du périmètre lentement plutôt que de le traverser en diagonale, et regardez au niveau des façades plutôt que vers les toits : sur quelques bâtiments, vous repérerez des fissures fines qui ont été rebouchées plutôt qu’entièrement reconstruites, des pans de pierre dont la couleur ou la taille des blocs ne correspond pas tout à fait à leurs voisins, et des joints nettement plus droits et plus serrés que la maçonnerie ancienne qui les entoure. Les ruelles menant vers le musée maritime offrent quelques exemples supplémentaires, et les clochers dépareillés de la cathédrale sont visibles depuis presque tous les points de la place.

Rien n’est signalé. Aucune plaque n’indique quel mur est d’origine et lequel est une réparation des années 1980, si bien que la plupart des visiteurs — moi y compris, lors de mon premier passage — passent à côté sans se rendre compte que quoi que ce soit se soit produit ici. Je conseille de faire le guide de balade dans la vieille ville ou la balade nocturne le long des remparts une fois en ayant cela en tête, et une autre fois simplement pour profiter du lieu.

Si vous manquez de temps, le Kotor : tour en e-tuktuk avec Prčanj, Tivat et la colline de Trojica et le plus large Highlights of Kotor Perast Budva passent tous deux par la place et donnent à un guide l’occasion de signaler des détails qu’on manquerait seul, à Kotor comme le long de la baie vers Perast et Notre-Dame-du-Rocher, qui a sa propre histoire de restauration, plus douce, à demander sur place.

Je continue de penser que la vieille ville de Kotor est l’un des centres historiques les plus honnêtes de cette côte, précisément parce que les dégâts et la réparation ne sont pas cachés à qui sait où regarder. C’est une ville qui a survécu à quelque chose de grave dans la mémoire vivante, pas seulement dans une légende de musée, et qui a choisi de se reconstruire pierre par pierre plutôt que de repartir de zéro.

Si vous voulez aller plus loin dans le versant humain de cette décennie, les reportages locaux et les récits familiaux autour de la reconstruction valent la peine d’être lus avant ou après votre visite — voir

une journée guidée sur les incontournables de Kotor

pour une balade qui tisse le récit du séisme dans la visite plus large de la vieille ville, ou

un tour combiné des incontournables de Kotor, Perast et Budva

si vous préférez voir comment ce même séisme de 1979 a façonné des villes au-delà des remparts de Kotor.

Pour une version plus lente, en petit groupe, qui s’attarde davantage sur les détails,

un tour en e-tuktuk à travers Kotor, Prčanj et Tivat

laisse plus de temps pour s’arrêter sur les fissures qu’un tour en car ne le permet habituellement.

Si ce genre de détail vous intéresse, associez-le à pourquoi les clochers de la cathédrale ne sont pas identiques ou ce que coûte réellement une journée à Kotor pour découvrir d’autres pans moins photographiés de l’histoire de la ville, et consultez la meilleure période pour visiter si vous prévoyez votre venue hors des mois de foule des croisières, pour bien regarder.